Miracema Em Mim

 Conversa com Estádio Municipal de Miracema Cara… quando eu te conheci, mal sabia falar direito. Chegava aqui pelas mãos do Nijel ou do Alvinho. Hoje estou aqui, já grandão, falando de você… falando com você. E, mais do que isso, conversando contigo — você que, durante tantos anos, me deu um punhado de alegrias. Tristeza? Não. Nunca fiquei triste ao lado desse velho moço, que agora veste roupa nova e se comporta como se tivesse voltado a ter poucos meses de vida. Quantas vezes cheguei aqui sozinho, falando baixinho, sonhando que um dia seria famoso, jogador de um grande time brasileiro… Quanta ilusão. Você não respondia. Ficava calado. Mas o seu silêncio… ah, o seu silêncio já sabia de tudo. Você viu passar por aqui o grande Lauro Carvalho — que cracaço! —, o Milton Cabeludo, meu primeiro ídolo. Viu nascer a geração do Rink, liderada pelo incrível — e folclórico — Chiquinho Maracanã. Viu o Tupan ganhar vida, com meu velho pai, Zebinho, jogando ao lado de figuras como Olavo Cueca, N...

         🎶 Capítulo 1 — A Pista Enche Chegar cedo no baile não era ansiedade… era estratégia. Quem chegava primeiro escolhia lugar, observava o terreno, media o movimento e, principalmente, já ia desenhando mentalmente quem seria convidada para a primeira dança. Porque, meu amigo, a primeira dança podia não garantir namoro… mas também podia decidir muita coisa. O salão ainda meio vazio, aquele eco leve de conversa tímida, cadeira arrastando, risadinha nervosa aqui, outra ali… e lá estava ele, soberano, respeitado como poucos: o gravador Akai, com seu rolo de fita girando devagar, como quem também estava aquecendo para a noite. E no comando… o maestro sem batuta, mas com ouvido de ouro: o Gilson. Grêmio Estudantil Alberto de Oliveira não tinha DJ, mas tinha algo melhor — alguém que sabia ler a alma da pista. Gilson não colocava música… ele armava situações. Era quase um cupido com fita magnética. A primeira música nunca era por acaso. Ela vinha como um convite e...

                Capítulo 2 — O Brasil que Dançava Se tinha uma coisa que unia todo mundo no salão, sem discussão, sem votação e sem erro… era quando o Brasil começava a tocar. Podia estar todo mundo meio espalhado, conversa aqui, paquera ali, um copo na mão, outro criando coragem… mas bastava entrar o balanço certo que o salão se ajeitava sozinho. E quando a voz de Wilson Simonal surgia… pronto. Não tinha defesa. Era sorriso automático, pé batendo no chão e aquela sensação de que a vida, pelo menos naquele instante, estava absolutamente no lugar certo. “Sá Marina” não era só música… era convocação. E ninguém queria ficar de fora. Logo depois vinha Jorge Ben Jor — ainda “Jorge Ben”, com aquele jeito único de misturar samba, balanço e uma alegria meio malandra que fazia até os mais travados arriscarem um passinho. E aí acontecia uma coisa bonita de ver: ninguém dançava igual… mas todo mundo dançava certo. Porque ali não tinha julgamento. Tinha ...

       Capítulo 3 — O Mundo Invade o Salão Se o Brasil esquentava a pista… o mundo vinha pra bagunçar tudo — no melhor sentido possível. Porque quando começavam os acordes de The Beatles, meu amigo… não tinha quem ficasse parado. “Help!” entrava rasgando, e de repente o salão virava outro. Mais solto, mais elétrico… até quem jurava que só sabia dançar agarradinho se via arriscando uns passos meio inventados, meio ousados — e totalmente felizes. Era como se a gente tivesse ganhado autorização pra sair um pouco do script. E saía mesmo. Mas nada… absolutamente nada… se comparava ao momento mais aguardado, estudado e — por que não? — ensaiado da noite. Quando tocava The Mamas & the Papas. “Monday, Monday…” A pista enchia. Os casais já sabiam. Os atentos já se preparavam. E lá estava ele… posicionado, concentrado, quase um atleta esperando o apito inicial: Mauro Alves da Cruz. A música seguia… o clima subia… até que… silêncio. Cinco segundos que pareciam uma eternidad...

                Capítulo 4 — Quando o Amor Tomava Conta Se até ali a pista era alegria… aqui ela virava sentimento. Não precisava anúncio. Não precisava aviso do Gilson. Bastava começar o acorde certo… aquele mais suave, mais demorado… que o salão inteiro entendia: Era hora de chegar mais perto. As músicas italianas tinham esse poder. Não vinham pra animar… vinham pra envolver. E quando ecoavam canções como “Dio, Come Ti Amo” ou “Canzone per Te”, alguma coisa mudava no ar. A conversa diminuía. O riso ficava mais baixo. E os passos… ah, os passos ficavam mais curtos — de propósito. Porque ali ninguém queria distância. Queria tempo. Tempo pra segurar a mão com um pouco mais de firmeza. Tempo pra sentir o perfume. Tempo pra perceber que aquela dança… talvez não fosse só mais uma. Tinha convite que já vinha diferente: — Dança? Mas o tom não era o mesmo. O olhar também não. E, curiosamente, quase ninguém recusava. Porque aquelas músicas não pediam...

                 Capítulo 5 — Personagens do Baile Se a música era a alma… os personagens eram o espetáculo. Porque baile nenhum vive só de som. Ele precisa de gente. E, no nosso caso, de tipos inesquecíveis. Tinha sempre o dançarino oficial — aquele que não só sabia todos os passos, como ainda inventava uns novos no meio do caminho. Dançava com uma, com outra, com todas… e parecia nunca cansar. Era admirado, um pouco invejado… mas, no fundo, necessário. Todo baile precisa de um desses pra puxar o nível da pista. Tinha o corajoso estratégico. Esse não era o melhor dançarino, mas tinha uma habilidade rara: sabia a hora certa de chegar. Não desperdiçava convite. Observava, calculava, e quando ia… dificilmente voltava sozinho. Tinha o tímido profissional — encostado na parede, copo na mão (às vezes vazio há meia hora), olhando tudo como se estivesse fazendo uma pesquisa de comportamento humano. Queria dançar? Queria. Muito. Mas precisava de um m...

         🎧 Capítulo 6 — A Playlist Infinita Se alguém me perguntasse quantas músicas cabiam naquele salão… eu diria, sem medo de errar: Mais do que o tempo podia comportar. Porque não era só o que tocava. Era o que ficava.  O gravador Akai girava obediente, a fita correndo como quem sabe que está fazendo história… e a gente ali, sem perceber, gravando tudo também — só que por dentro. Cada música virava uma lembrança. Cada sequência, uma história. Cada noite… um capítulo inteiro. E o mais curioso? A gente achava que estava só vivendo o momento. Não fazia ideia de que estava montando uma playlist que nunca mais iria parar. Hoje, ela existe. Não só na tecnologia — essa que organiza, enumera, contabiliza… mas na memória, que faz algo muito melhor: Seleciona o que importa. São “apenas” 948 músicas, você disse. Eu arrisco dizer que são mais. Porque entre uma e outra… tem o intervalo do riso, o barulho do salão, o convite aceito, o não disfarçado, o olhar que dem...